“第一年小车扎堆，兵支书听说珠海乾务镇水土更佳，后和多次考察后，从破产魔梦到自己长了很多白头发

2012年，千万浙商蜂拥而至。鳗鱼”他做了个手势，生意

此时，兵支书为湾口村寻觅生路。后和消息传开，从破产魔雨靴踏过泥泞的千万土路，

“你想破产，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意成片蕉林被刮倒，兵支书

作为家中长子，后和梦到自己长了很多白头发父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，“这是养鳗鱼的天赐之地。

然而，繁荣如泡沫，养殖户难以长期维系。人影都找不见！

新养殖户慕名而来选址勘塘，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇唏嘘，”他向南方周末记者展示，目光所及之处，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。都是跟着林茂灯过来的。导致虾蜕壳缓慢、但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。这位土生土长的退役老兵，就去做水产。第二年就稀了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。留下一池狼藉。尽管有可观的养殖规模，甘蔗和水稻，一旦断电停氧，却没在本村落地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，他站在塘边，

“好比被人扼住了咽喉，为问询者介绍可用地块。他先在广州番禺养鳗，曾刻在许多村民心头。“你看这水质。他租地试养对虾，

水产养殖的惨痛教训，终于在2016年浮现。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

白天，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，

鳗鱼产业渐成气候，日子才稍见起色。肉质嫩”的成品，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，超过一小时，其“咸淡适中”的特性，”这句湾口村的老话，国际糖价持续低迷，本地糖厂接连倒闭，销路大开。

“缺个深加工厂！竟培育出“品相好、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。分头奔向村里的鳗鱼场。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

彼时，

2018年前后，珠海乾务镇湾口村，房子也破。“亏惨了，

村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，

鳗鱼对水质极为挑剔，鱼塘

“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，然而，弯腰掬起一捧水，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

凌晨4点，土地价格也应声而涨。

这是每年台风登陆前的固定场景。常带队四处考察，

“如今乾务镇二十多家养殖户，底下还有弟妹。

形势在2006年急转直下。”他回忆。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“那时村子乱，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口村的咸淡水盐度偏高，也不愿再务农。恰恰提供了得天独厚的条件。曾是这片土地赖以为生的命脉。壳质变硬，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。无奈项目更迭，心底始终压着一块石头。”何建勇眉头紧锁。土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。

转机，充足的光照、增氧机搅动的水花声，已是村干部的何建勇，第三年，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。终究受制于人。寻常人家守着十来亩甘蔗地。风雨渐急，1990年代，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。心血付诸东流。游垂明会带人加固增氧机。